文/許怡雯
編輯/大風
1980年的《人民日報》上，“春運”這個詞第一次出現。從此以后，這場“世界上一年一度最大規模的人口遷徙”持續了四十年，規模從1億增長到了30億，卻在今年被一朝“瘦身”了。
一則“就地過年”的號召削減了7成的人口流動。交通運輸部數據顯示，春運第一周全國鐵路、公路、水路以及民航累積發送旅客1.24億人次，同比下降71.6%。
這個春節，有人選擇背上行囊踏上回家的月臺；有人選擇留守在工作的城市為疫情減壓。還有一群人，像往常一樣走上了工作崗位，為一座座城市的正常運轉而堅守。
他們是網約車司機、外賣員、快遞員，餐館老板、廚師、服務員。在日常生活中，他們的存在不起眼，卻不可缺。鋅財經走進這些人的春節，探尋他們已經過去的2020和期待的2021。
網約車司機蘇鷹：996互聯網的見證人
蘇鷹是杭州地區的一名滴滴司機，這是他第一次留杭過年。身為湖北襄陽人，去年的今天他正被封禁在襄陽的家里，因為沒有了收入而煩惱。
2020年4月，蘇鷹終于迎來了湖北解封的那一天，回到了他日常開車的地方——杭州未來科技城。這里聚集了大量的互聯網公司，和互聯網公司里的打工人。蘇鷹從一個第三者的視角見證著這塊天地里的996生活。
每天晚上九點鐘過后，各大園區的外面就開始有網約車排隊，一輛輛打著雙跳的車停在路邊，等待送一個個疲憊的打工人回家。特殊的產業結構和工作習慣導致這里出現了一天中的第三個用車高峰期。很多時候，蘇鷹就是車隊里的一員。
不過他坦言自己并不喜歡這種單子，因為“這幫人沒有一個準時的”。乘客為了在這個特殊的高峰期打到車總是很早就開始在平臺上叫車，但是車到了，自己可能還沒有準備好下班，亦或者還走在園區的路上。
在為生計奔波的日子里，有煩惱，也有一些不經意的溫暖。蘇鷹相信一句話：想要生活得比別人好，就要起得比別人早。為了能夠多賺點錢，他經常會接一些早上的預約單，這也意味著他需要比正常情況更早出車。
一個早上七點的預約單發到了他的手機上，是從城西到杭州東站的，一看就是清晨趕路的差旅人。路途遙遠，蘇鷹第二天提前就趕到了約定的地點，等待乘客上車。
“這么早麻煩您過來，實在辛苦了”，叫車的是一個小姑娘，一上車就熱情地遞給蘇師傅一袋豆漿和兩個包子。食物包裝是家里常用的那種保鮮袋，包子的褶子捏得特別粗獷，和便利店常見的包子很不一樣。蘇鷹一眼就看出來這是乘客手工做的。
乘客的這個舉動讓蘇鷹非常意外。杭城的早晨帶著涼意，一袋熱包子填滿了一個奮斗者的肚腸，溫暖了一個他鄉人的心腸。“這一切是我的本職工作，他人能夠做到這一步，真得很暖心。”
春節將至，蘇鷹決定為這座城市留下來。考慮到自己職業的風險性，蘇鷹不打算給防疫工作增加壓力，選擇錯峰返鄉。他表示：“大家就地過年，也有出行需求嘛，我就更不能回了”。
如今，蘇鷹已經訂好了四月份的返鄉計劃，期待著春暖花開再和家人團圓。
順豐快遞員小Y：小鎮青年的城市歷險
卡車的發動機發出了轟鳴聲，傳送帶上一個個碩大的包裹“挪”進了巨大的車斗里。一千四百多平方米的倉庫里，堆滿了要配送或者轉運的貨物。小Y穿著順豐的工作服正在清數今天要送的單子，忙碌中工牌已經不知道丟在哪里去了。
年關已至，順豐迎來了最后一波快遞高峰。23歲的小Y工作于杭州城北的一個順豐快運點，和順豐速遞不同，快運通常都是運送幾十公斤的大件。隨著春節的腳步一點點逼近，很多年前需要搬家、返鄉或者是需要特殊保存的生鮮大件都需要通過順豐快運來運輸。小Y穿梭在包裹壘成的垛間，忙得腳不沾地。
往年春節前后，電商的節奏都要跟著快遞的開工日期走。不過今年年前，各大快遞公司紛紛宣布過年不停運，給了重度依賴網購的人們一針定心劑。簡單的公告，意味著無數一線的快遞員們需要在春節這個特殊的時期放棄假期、堅守崗位。
而對于常年不停運的順豐快遞員來說，這些都是司空見慣——今年已經是小Y留在杭州值班的第三個春節。自從2017年跟著父母來杭州工作后，小Y已經在順豐待了3年，每一年他都自愿報名春節留守。因此，他也無意中走上了2020年春節期間的抗疫一線。
因為是唯一一家沒有停運的快遞公司，在疫情剛剛爆發的時候，順豐承擔起了絕大部分的運輸重任。一邊是暴漲的物流需求，一邊是急缺的物流資源，按照常規春節期間留下來的值班人員僅有平時的五分之一。
小Y回憶起當初的情景，說：“好像又過了一遍雙十一”。
當時的小Y還在一家速遞網點工作，吃飯的家伙是一輛電動小三輪。改裝過的三輪車有一個車廂，車廂的四個角有四個鉤子。因為單量太大，車廂里面放不下，小Y只能用四個麻袋裝著包裹，每一個鉤子上掛一個麻袋，晃晃悠悠地開著車走在空曠的馬路上。
“包裹里都是什么呢？”
“口罩，全是口罩。”
經過疫情一戰之后，小Y提出調崗，來到了快運網點。相比于速遞員來說，快運員往往需要搬運比快遞件重上幾十上百倍的貨物。烈日炎炎下發現電梯不能用，搬著上百斤的床墊爬樓梯也是常有的事情。因此小Y經常需要和同事搭檔送貨，搬運工具也從三輪換成了貨車。
之所以選擇調崗，小Y表示，是因為他看到了貨運擁有更多的機會和更廣闊的市場。留在杭州對于小Y來說不是一件容易的事情，如果不想要回到河南的小鎮就需要付出得比別人更多。
春節守崗對于小Y來說，是放棄了熱鬧的假日生活，回歸了日復一日的工作中去。不過，小Y告訴鋅財經，年終總結會上，領導提出了要擴大快運的運營范圍，進一步降低快運包裹的重量限制。這一消息讓小Y對以后的發展充滿了期待。
餓了么騎手何家勁：在系統中成長
2021年是何家勁當餓了么騎手的第四年，也是他選擇留守廣州的第二個春節——帶著他的父母、兄弟和懷孕三個月的妻子。去拍一張全家福是何家勁今年最重要的新年計劃。
去年，一篇《外賣騎手被困在系統中》的文章刷爆了人們的社交網絡。何家勁和他的兄弟們一下子成為了世人目光的中心。但是回顧這三年多的時間，何家勁說：餓了么成就了我，我的顧客成就了我。
在成為一名餓了么騎手之前，何家勁從梅州老家來到了廣州，嘗試過擺地攤、賣手機、開飯店，都以失敗告終。迷茫、恐懼、無助，何家勁被這些情緒籠罩著。
如今回過頭來看，何家勁不禁感慨：當一個人別無選擇的時候，剩下的那個選擇往往是最好的選擇。彼時的何家勁發現很多外賣小哥收入還是很不錯的，迫于生存的壓力，他抱著試試看的心態加入了餓了么騎手的隊伍，一做就是三年。
在這三年的過程中，何家勁不僅獲得了一個工作機會，而且擺脫了過去一個人單打獨斗闖蕩社會時候的狀態，更重要的是他學會在一個系統中承擔不同的角色和責任。
何家勁騎手生涯的第一單就招來了一個差評。因為不懂得系統規則，他忘記了給顧客打電話也忘了點“已送到”，導致顧客長時間沒有收到外賣，憤而給了何家勁一個差評。這件事情讓何家勁意識到，對于一名騎手來說，最重要的事情就是對顧客負責。如今何家勁每天可以送50到60單，但是他的差評率接近零。
由于配送成績優秀，何家勁被認定為骨干成員，開始接觸到各種各樣的任務：蜂鳥學院招募線下的培訓講師去完善騎手的薪酬體系時，何家勁參與了進來；面對商戶和餓了么市場部門的協商困難時，何家勁主動成為了其中的溝通橋梁；如今的何家勁已經成了華景一隊優選隊長，手下帶領著二十多個精英騎手。
何家勁說：“在餓了么，我看到了很多未來，當我給自己定目標時，比如說我希望今年買一臺車，比如說我想帶爸媽去旅游，我發現這些都是可以實現的。”
更讓何家勁沒有想到的是，他還在騎手的工作中收獲了自己的妻子。
三年前，何家勁接到一個訂單，出于職業習慣他看了一眼備注，上面寫著“不要放鹽”。何家勁把訂單送到了地址上的女生宿舍，發現顧客是一名大三的女生，因為得了急性淋巴炎已經說不出話了。何家勁趕緊將女生送到了醫務室，一段姻緣也因此結下。
去年5月9日，何家勁和妻子通過遠程的方式參加了阿里巴巴的第十五屆集體婚禮。阿里巴巴集團董事會主席兼首席執行官張勇在證婚時表示，“大家最重要是做好彼此的CCO(首席客戶官)，用心了解傾聽，才能做到彼此欣賞、關愛、尊重乃至彼此包容。”
而這個道理，何家勁早就在騎手生涯中學會了。對于他來說，系統沒有困住他，他因系統而成長——成長為一名優秀的員工、一位負責的丈夫，也即將成長為一位盡職的父親。春節將至，何家勁許下了他的新年愿望：希望全國的春天都在路上。
留守商家老肖：吾心安處是家鄉
“嘩！”伴隨著最后一勺熟油澆上去，辣椒的鮮辣、酸菜的鮮香、魚肉的鮮美都被激發出來，老肖的一盆酸菜魚就成了。鏡頭下的這道重慶經典菜品是老肖店里的招牌，被無數遠近食客們追捧。
老肖是浙江省湖州市織里鎮上的飯店老板，他的“重慶食府”是鎮上的有名的重慶菜館。因為疫情的緣故，很多重慶老鄉都回不了家，于是他第一次登上了視頻平臺，用直播的方式給常來吃飯的老鄉們展示做年菜的過程。麻辣香腸、臘肉、扣肉、泡菜……這些重慶人過年離不開的年菜他早早開始準備了。
今年是老肖來到織里的第十八年。2003年，老肖和同樣退伍的戰友、姐夫三人，跟著老家運布料的貨車去蘇州開飯館。經過湖州織里時，他們發現這里聚集了大量的服裝廠，人氣也很旺。盡管當時的“中國童裝名鎮”不像現在規模那么大，但考慮到投資要比蘇州小得多，他們仨決定留在湖州，一晃眼就是18年。
2020年對于老肖來說并不容易，疫情沖擊線下餐飲行業，讓老肖的飯店停業了半個月。不過，“比起2003年好過多了”，老肖對鋅財經說。2003年，他們開店的第一年就遭遇了非典。疫情導致沒人進貨，織里的人氣急劇下滑。他清楚地記得，那一條路上熱熱鬧鬧的幾十家飯店，最后關到只剩下4家。
新一輪疫情雖然也讓老肖損失很多，但是因為外賣平臺的普及，老肖再次經歷這種場景的時候，從容得多。
早在餓了么剛到湖州時，老肖就是第一批上線的商戶。在門店停業的那段時間，他保留了外賣業務。老肖表示，一直到農歷年底，線下的客流量依舊沒有恢復到往年的正常水平，但是外賣訂單的占比從疫情前的不到五成擴展到了如今的六成。
在湖州待了十多年，這座城市于他而言早就成了第二故鄉。隨著家人都搬到這座江南小城，他已經很多年沒有回重慶老家過年了。他希望和留在織里的工人、老板們一起，熱熱鬧鬧過一個新年。
2021年的春運雖然冷清了不少，但是人和人之間的交流并沒有變少。蘇鷹選擇用視頻通話的方式和遠在湖北的父母、女兒過年；何家勁和小Y都在異鄉和家人團圓；老肖不光有了老家的家人相伴，也有了一些新的“家人”：比如現在的主廚是個安徽人，在店里工作了十多年，娶了一個原來在店里工作的四川姑娘，生了一個胖娃娃，他們都選擇留下來和老肖一起過年。
每一個堅守在一線的“守崗人”聯合起來，共同維護了城市的功能運轉，保護著“歸鄉人”的相守與溫情相伴。他們樸實的愿望也是所有人的愿望：希望春天在全國的路上。
