2021年2月22日上午，探月工程嫦娥五號任務參研參試人員代表在人民大會堂接受會見。圖為會見前，92歲的孫家棟院士進入會場。（圖片來源：新華視點）
圖為2015年，孫家棟院士接受記者專訪，介紹探月工程相關情況。李放 攝
2月22日上午，探月工程嫦娥五號任務參研參試人員代表在人民大會堂接受會見。當一位滿頭白發的老人坐著輪椅入場時，全場響起了熱烈的掌聲。
他是92歲的孫家棟院士，“兩彈一星”元勛、探月工程首任總設計師。這久久不息的掌聲，是人們發自心底的敬意。
作為我國衛星事業和深空探測事業的開拓者，孫家棟被稱為中國航天的“大總師”：他是中國第一枚導彈總體、第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星的技術負責人、總設計師，也是中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、“北斗一號”工程、中國探月一期工程的總設計師。從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象”到“北斗導航”，背后都有孫家棟的身影。
“國家需要你干什么事情，就去干”
2月10日晚，臘月二十九，在北京航天飛行控制中心，“首次火星探測任務‘天問一號’環繞火星成功”的消息從這里傳出。幾乎第一時間，航天科技集團五院“天問一號”火星探測器系統總指揮、總設計師顧問葉培建院士收到一條短信：祝賀近火制動成功！
短信發送人，是孫家棟。
“無論是嫦娥五號完成取樣、成功返回，還是‘天問一號’近火制動，每次任務完成以后，孫老總都一定會給我發個信息。”葉培建告訴記者，之前有重要任務，孫老總都會親自到發射場，“這些年，他年紀大了，走不了太遠的路，就給我發信息，我替他轉達祝賀。”
耄耋之年，航天仍是孫家棟最關心的事。就像3年前他在“風云二號”系列最后一顆衛星——“風云二號”H星發射現場說的那樣，“搞了一輩子航天，它像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開了”。
1951年，孫家棟應召入伍，獲得去蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院學習飛機制造的機會。1957年，毛澤東訪問蘇聯，在莫斯科大學接見了中國留學生，當時孫家棟在現場聆聽了講話。
“主席說：‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。’”那一刻，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心：“國家需要你干什么事情，就去干”。
這樣想，也這樣做。1967年，錢學森親自點將，讓38歲的孫家棟擔任“東方紅一號”的技術總負責人，由此開啟了孫家棟為之奉獻一生的航天事業。
1970年4月24日，“東方紅一號”發射成功，我國成為世界上第五個能夠發射人造衛星的國家。那一年，孫家棟41歲。
“消息公布以后，我們坐車往天安門廣場跑，但根本進不去，人山人海，都在慶祝。”孫家棟回憶道，“東方紅一號”發射成功，最大的感受是“揚眉吐氣”。
揚眉吐氣的背后，是難以想象的艱辛。那時，中國航天沒有資料、沒有經驗、沒有專家，幾乎一張白紙。要在“一窮二白”中白手起家，困難程度可想而知。
“現在看簡單，但那個年代第一次搞，就連一個滿足質量的簡單的21芯插頭都找不到。工業水平、科技水平都有差距。”孫家棟這樣形容。自力更生、艱苦奮斗，我國科技工作者創造了里程碑式的奇跡和壯舉。
“他是一位戰略科學家，站得高、看得遠、能提前謀劃”
“東方紅一號”發射后，中國航天事業繼續向更高的目標挺進。
在航天專家黃江川心中，自己從畢業剛入行，到成為“嫦娥一號”衛星副總設計師、“嫦娥二號”衛星總設計師，孫家棟始終是他的偶像，是領導，更是老師。
1986年，黃江川碩士畢業，一進入中國空間技術研究院（五院），就參與了我國第一代傳輸型地球資源衛星“中巴地球資源衛星”的研制論證工作，當時的工程總師正是孫家棟。2004年，我國探月工程正式啟動，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任工程總設計師。
很多人不理解，孫家棟早已功成名就，為什么還要接受這項充滿風險的工作？孫家棟回答：“國家需要，我就去做。”
“做總師很考驗帶隊伍的能力。孫老總能在多種意見、背景復雜的情況下凝聚共識，也能在爭議和困難重重中頂住壓力，作出長遠的決策。”黃江川告訴記者。
2007年，“嫦娥一號”邁向深空，中華民族終于圓了千年奔月的夢想。當衛星繞月成功的信號傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻走到一個僻靜的角落，悄悄背過身，用手絹擦去眼角的淚水。
“孫老總是我們的老領導、老專家，也是探月工程一期的工程總師，我是在他領導下工作的。”在葉培建眼里，孫老總是一位戰略科學家，站得高，看得遠，能提前謀劃。
“嫦娥二號”與“嫦娥一號”同時研制，原本作為其備份。“嫦娥一號”衛星發射前，孫家棟在發射場跟葉培建說：“老葉，‘嫦娥一號’做得很好，能成功，但成功以后，‘嫦娥二號’怎么用？”
“他當時就提出，能不能去火星？我們一分析，‘嫦娥二號’還真能去火星，但是火星距離太遠，當時測控能力達不到，最后就改成了探月二期工程的先導星。”葉培建說，孫老總的提議，讓中國航天的目光望向更遙遠的宇宙深處，直接引發之后火星探測的立項推進。
當時也有人認為，“嫦娥一號”任務已經成功，沒必要再花錢發射備份星。然而事實證明，“嫦娥二號”不僅在探月成果上更進一步，還為后續落月任務奠定了基礎，并且成功開展了多項拓展試驗。
“這就是長遠的戰略眼光，不只是為了一次任務圓滿成功，也是為后面的探月工程，甚至是行星探測，邁出了勇敢的一步。孫老總能協調好穩妥和創新的關系，這點令我很欽佩。”黃江川說。
此前，得知孫家棟被授予“共和國勛章”，葉培建給他寫了一條信息：“您永遠是我們航天人的大旗”。
“孫老總的貢獻，除了眾多工程貢獻，靈魂是戰略方面的領導作用。他幾乎經歷了航天事業的全部，從‘東方紅一號’到現在，是我們航天事業的活字典和榜樣。”葉培建說。
“獨立自主、自力更生”是中國航天事業的原始基因
人類探月活動已達上百次，美國也發射過火星探測器，中國為什么還要做？已經有了美國的GPS，中國為什么一定要搞北斗？
面對類似的疑問，孫家棟的回應如出一轍：這不僅僅是個“經濟問題”。自主創新，深深刻印在他的腦海里。
“好比人類逐步要進入深空，人家去過了，回來講得頭頭是道，你是坐那兒光聽，還是你要有發言權、有看法？人家說那地方不錯，你想不想去看一看？人家說那地方有好東西，將來可用，你想不想拿來也用一用？”孫家棟用淺顯直白的話語道出了關鍵。
“獨立自主、自力更生”是中國航天事業的原始基因，大大小小的航天器從動議之初都繼承了這一點。“幾十年的實踐證明，最先進的武器是買不來的，軍工核心技術、航天尖端產品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發展航天技術。”孫家棟說。
在黨中央的正確領導下，在航天人的努力和全社會的支持下，從載人航天，到探月工程，再到火星探測……我國深空探測之路正越走越遠。
2020年7月23日，我國首次火星探測任務“天問一號”探測器升空，開啟奔火之旅。
“天問一號”的每一步動向，孫家棟都十分關注。他清楚地知道，“天問一號”的目標——通過一次發射，實現“繞、著、巡”，即火星環繞、著陸和巡視探測三大目標，在世界航天史上尚屬首次，難度極高。
在火星探測史上，全部四十余次探測任務的成功率不到一半。因為著陸時存在“恐怖7分鐘”，火星甚至被戲稱為“探測器的墓地”。
但是，從艱難困苦中奮起的中國航天人，絕不會因畏懼挑戰而止步不前。
當前，“天問一號”已正式踏入環繞火星軌道。后續還將經過多次軌道調整，進入火星停泊軌道，開展預選著陸區探測，計劃于2021年5月至6月擇機實施火星著陸，開展巡視探測。
著陸，是“天問一號”要闖過的又一個險關。下降時，著陸器進入火星大氣層的速度高達每小時18000公里，超高速摩擦會產生超高溫度，在經歷上千度高溫的考驗后，將在降落傘的幫助下減速。隨后，它將開啟全自動駕駛模式，自主完成減速、懸停，避開復雜地形后，緩緩落至火星表面。整個過程只能依靠探測器上的GNC（導航、制導、控制）系統自主執行，驚心動魄，難度極大。
“我們這次火星探測任務最核心、最難的地方，就是探測器進入火星大氣層后氣動外形和降落傘減速的過程，只有一次機會。”中國航天科技集團五院火星探測器總設計師孫澤洲表示，研制團隊做了充分的準備，專門設計了全新氣動外形、新型降落傘等。
當地時間2月18日，美國國家航空航天局宣布，“毅力”號火星車在火星成功著陸，并已經傳回了第一批火星照片。為什么“毅力”號火星車比“天問一號”晚發射，卻先到達火星？
“中國是第一次向火星進發，需要完成的任務有很多。”中國航天科技集團五院火星探測器總體主任設計師王闖表示，“目前我們對火星的了解還很有限，從環火到落火，中間這段時間，探測器會對著陸區做一個預探測，讓我們著陸的時候更安全、更可控。”
從“一張白紙”的“東方紅一號”，到滿載黑科技的“天問一號”；從“別人有的我們要有”，到“別人有的我們要做得比他們好，他們沒有的我們也要有”；從孫家棟、王希季、戚發軔等老一輩航天人，到風華正茂的新一代航天人……中國航天正依靠自己的力量，走出一條獨具特色的創新發展之路。其中的“秘密武器”，就是自力更生、艱苦奮斗的志氣，是勇于探索、協同攻堅的精神。
以國為家矢志牧群星，碩果積棟助夢譜風云。隨著中國航天的舞臺越來越寬廣，中國人探索宇宙的步伐，正越邁越穩。像孫家棟一樣為中國航天發展作出貢獻的英雄，共和國不會忘記，人民不會忘記。
(來源:中央紀委國家監委網站)
