作者：麗言
設計：瓜瓜
前幾天，朋友突然拿了一組圖，讓我猜圖里的東西大概多少錢：
我本來覺得 50 已經夠貴了（畢竟我的手機殼才賣 19.9），結果圖上這個叫“鍵帽”的東西，居然要 500+ 元一個！
仔細扒了一扒后我發現，這些小小的鍵帽甚至能賣到幾千上萬塊，湊齊一把鍵盤差不多要二三線城市一套房……
今天這篇文章，我們就一起來看一看，「鍵帽圈」到底有多野？
01 一組鍵盤一套房，鍵帽到底是什么？
你以為的宅男鍵盤是這樣的：
但其實有可能是這樣的：
朋友說，圈內很多玩家鍵盤上一顆平平無奇的鍵帽可能就價值過萬。
什么？？果然貧窮限制了我的想象力。
仔細研究了一下之后，我發現鍵帽這個東西，果然不一般……
鍵帽，其實就是鍵盤上的按鍵部分，喏，就是它：
1）鍵帽的分類
根據材料、高度和工藝不同，鍵帽跟鍵帽之間有很大區別。
鍵帽的制作材料
鍵帽常見的制作材料有塑料、樹脂和合金。因為工藝最成熟，所以塑料鍵帽最常見。塑料鍵帽又大致分為 ABS 和 PBT 。
這些材質如果用圖片直觀地呈現，大概是這樣的：
鍵帽的高度
當我看到鍵帽高度的分類的時候，我的內心是崩潰的。
但是觀察一圈下來，我發現原廠、OEM 、SA 高球帽是比較常見的三種高度。
OEM 高度比原廠高度高一點兒；
SA 高球帽比OEM還高，敲級起來落差感十足，噠噠噠的聲音清脆分明。
鍵帽的字符工藝
鍵帽的字符工藝也有很多講究。
其中熱升華和二色成型鍵帽不僅做工精致，而且據說永不磨損（即使把表層抹掉，里面一樣能看到印刷的字跡）。但是造價高昂，大多用于高端鍵盤。
鍵帽的刻印方式
鍵帽的刻印方式分為正刻、側刻和無刻。
正刻就是字符刻在鍵帽上面；側刻就是字符刻在鍵帽對著人的方向上，因為對高度有要求，在 SA 高球帽上比較常見；無刻，顧名思義，就是沒有字符。
無刻鍵帽對于玩家要求很高，所以買無刻的一般都是盲打大佬。
2）圈內人都在玩兒什么？
經過觀察我發現，玩家們追捧的鍵帽大致分為兩個方向。
一部分鍵帽以高端科技和優秀的色卡著稱，它們大多以 PBT 或高級 ABS 為原材料，采用熱升華和二色成型技術，并且還有獨特的配色。
這種鍵帽大多和手工無關，賣的就是情懷和技術。
對于很多機械鍵盤的愛好者來說，復古的造型模板和優秀的配色就足夠讓他們交出錢包了。
另一部分鍵帽則走向了個性化十足的道路，它們憑借著獨一無二的創意和超凡脫俗的手工獲得了大批忠實粉絲，是近年來最受熱捧的鍵帽類型。
這種鍵帽多以手工方式限量生產，一顆價格在幾百到上萬不等。因為價格昂貴，玩家通常購買若干顆裝飾鍵盤。
當然，如果錢包夠鼓也可以這樣。
圖源 推特用戶 Tiny
3）鍵帽圈的“大廠”們
鍵帽圈并不大，受眾有限，規模也有限；所以生產來生產去，最出名的還是那么幾家。
GMK 是德國著名的鍵帽廠商，因為復古的顏色和高超的著色工藝備受推崇，最近還推出了定制色卡服務。它的鍵帽動輒兩三千一套，部分限量款在淘寶上能賣出 9000+ 這樣的高價。
Jellkey 是一家來自越南的頂級鍵帽工作室，簡稱 JK 。
JK 的主打產品是樹脂鍵帽，他們能夠將山川河流乃至復雜的城市微縮進一顆小小的鍵帽里，因此被無數玩家追捧。
圖源 Jellkey官網
同樣來自越南的 Dwarf-Factory（ DF ）也很火。和追求細節、內容龐大的 JK 不同，DF 的鍵帽更像日常的小玩意兒。
別小看這些小玩意兒，它們看起來日常，價格一點兒也不日常。以 DF 的拳頭產品“漢堡美食系列”為例，發售價就要 1500 元。
天吶，什么漢堡要 1500 塊（哭）
圖源 DF 官網
02 鍵帽圈的神奇操作
鍵帽不僅本身分類復雜，鍵帽圈的各類新奇事兒也讓人大開眼界。
1）拍賣鍵帽
由于個性鍵帽對工作室的審美和手工要求都極高，它們的價格有時也高得驚人，一顆從幾百到大幾千不等。
所以一旦你開始向資深玩家進階，就會發現自己的錢包迅速變癟。
據圈內人透露，鍵帽大佬們入坑這些年，少則花費幾十萬，多則甚至上百萬。他們尤其喜歡收藏那些市面上絕版的鍵帽，越是稀有、昂貴，他們越喜歡。
于是有的黃牛和倒爺會抓住玩家的這種心理，拍賣那些絕版珍品鍵帽；他們不設上限，由價高者拍得，一顆小小的鍵帽最后往往能拍到上萬元人民幣。
比如，像克拉克工廠這款骷髏鍵帽，最后以 1560 美元的價格被拍走，折合人民幣一萬多。
好家伙，低頭數了數我的鍵盤，有 104 個鍵帽，這要是一套鍵盤整齊活兒得一百多萬，豈不是一輛瑪莎拉蒂都有了！
2）被工作室“ PUA ”的玩家們
每當玩家們訂單交付以后，想要拿到鍵帽還需要一個漫長的等待周期。不僅等得久，官方聲明的制作時間還常年不作數，導致玩家們經常被跳票。
以工作室 S-craft 和 Jellkey 為例，官方說是三個月左右發貨，但是大量買家證明，等待個一年左右是稀松平常的事情。
有玩家吐槽：
工作室的速度和卡梅隆拍阿凡達 2 有的一拼，我就想看看是阿凡達先上映還是我的鍵帽先到手。
但這樣頻繁跳票不僅沒有被玩家們“問候”，反而還被稱贊“精雕細琢”，有玩家甚至回復“不要著急，慢慢來就可以”。畢竟，這些頂級工廠的出品質量實在是太高了。
有趣的是，我發現玩家之間還會相互攀比等待的時間。
對于手工制作來說，等待得越久似乎證明工藝越是精巧。如果時間太快，玩家反而覺得不安心！
有的玩家在二手出掉鍵帽的時，還會特意注明等待時間，工期一年以上的鍵帽往往是熱銷產品。
3）買基金不如搶鍵帽？
漫長的等待周期和高質量的成品，讓這些鍵帽訂單分分鐘變成年度理財產品，只要搶到就能賺到。
朋友跟我說，以熱款河流系列為例，如果拼團時能夠上車，一顆只需要 500 元左右，一套 4 顆也就 2000 ；但是訂單關閉的一瞬間，它在二手市場上就變成一顆 1000 +，一套 5000 多了，而且還會越來越貴。
如果不能在開團的時候上車，再想入手，你可能就得接受極高的二手溢價。
和 JK 圈不同，衣服會因為變舊過時而貶值，會受到盜版仿款打擊；但小巧易保存的個性鍵帽對工藝要求極高，因此很難出現高仿。
可以說，那些頂級工作室的個性鍵帽每一顆都自帶金融屬性。
所以盡管實物遙遙無期，但是此后的一年里這些鍵帽訂單會像金融期貨一樣輾轉好幾手，它們溢價超高，絕版系列直接上萬，比起最開始的標價高出十倍不止。
03 鍵帽為什么這么貴？
對鍵帽有了一定了解后，有姐妹靈魂發問：
這些鍵帽好看歸好看，但是真的至于這么貴嗎？
所以，為什么這些拇指大小的鍵帽，能賣出 LV 一樣的高價呢？
1）成本決定價格
高端鍵帽的生產要經過設計、建模、上色和質檢等一系列的程序，而個性化鍵帽在生產過程中還會有極高的人力成本，這都決定了高級鍵帽本身價格不低。
人力成本高
對于個性化鍵帽來說，從設計到模具開發再到制作成品，整個過程幾乎全部都要手工完成。
尤其是那些造型獨特需要精雕細琢的鍵帽，對于工匠的手藝要求非常高，這些技術精湛的工匠就成了各大工作室爭搶的對象。在鍵帽大國越南，技術精湛的工匠年收入能超過十萬美金。
Jellkey 的工匠在制作“遺失的城市”
昂貴的人力和極高的技術要求決定了這些鍵帽量少且價高。
報廢率更高
與其他圈子一樣，鍵帽圈本身就是一個相對較小的圈子，這就決定了鍵帽的市場容量相對有限。工作室無法量產來降低模具的費用，導致模具報廢率非常高。
此外，工作室對質量要求非常嚴格也是高級鍵帽貴上天的原因之一，很多工作室都聲明有瑕疵可以無條件退款。
這些被生產出來的鍵帽只要有小小的瑕疵就等同于廢品，導致鍵帽的成品率也很低。
淘寶截圖
高報廢率和低成品率，讓鍵帽生產的成本變得相當高。
2）實打實的賣方市場
很多鍵帽工作室的生產過程保留著古代工匠風格——先接單后出貨，手上沒現貨。
他們會在網站上發布團購消息，然后買家付款拼團，行內人管這個過程叫“上車”。工作室會在每次團購結束前標明“不會再進行任何團購”，這意味著上車機會有限，所以經常出現供不應求的情況，這樣一來定價無疑高居不下了。
在這種情況下，黃牛看到有利可圖，也會加入搶購大戰。
鍵帽圈的黃牛有一套自己的玩法：
黃牛通過外掛搶到鍵帽，但他們并不急著出掉，而是拍些精致好看的圖，寫點“這鍵帽可遇不可求”的小作文，然后安排小號們去各大群里高價收。
慢慢地，價格被炒起來后，黃牛再高價賣出自己手里的訂單。
04 結語
說到底，這些客制化鍵帽，其實是一種小眾文化的衍生物。
無論是因為熱愛機械鍵盤，而去追逐復古鍵帽，還是因為有趣的外殼定做特色鍵帽，都是為了滿足自己內心的價值感，標榜獨一無二的個性。
不過，大家為愛好花錢的同時，也要警惕圈內黃牛的割韭菜行為，剛剛入圈的朋友可以從平價鍵帽入手，很多國產平價鍵帽也不乏創意和特色。
畢竟，鍵帽雖好，到底不如銀子實在！
