作者：小滿
編輯：尹磊
在最新的訪談中，羅永浩給自己設定的2021年目標，是還清所有債務。
更高頻的一周七播、更多的垂直矩陣、再上三到四個綜藝、與左小祖咒的左羅樂團正式出道，這些計劃，構成了老羅剩余兩個億的還債方案。
很難相信直播這門生意會是他的長久之計，一個理想主義者應該另有所謀，但2020年和2021年，對他來說是一個避不開的彎道，是一段計劃外的人生。
3月29日，老羅提前收到了一個愚人節問候，一系列出差行程的最后一段路，因民航系統的一次烏龍而被暫停，老羅沒辦法購票，無法回京。最壞的結果，就是錯過自己的一周年直播。
今年的任務很重，一周年節目，老羅請來了李誕、蔡康永、楊笠、呼蘭在直播間連麥，這場被定義到情感類目的直播，一定程度上會關系到2021年的還債效率。
在還清債務前，他的時間是被6億人民幣量化過的，沒有缺席的理由。
01
成為主播
2020年，最早的計劃醞釀在日本。
現在公司選品負責人黃賀，在當時和休假中的羅永浩籌措新的項目，老羅身邊的所有人都覺得他非常適合干這行，但那時候他還在猶豫。
1月回國，老羅下了決心，但疫情徹底拖慢了直播的計劃。原本在春節打算實施的時間表，被一步步推遲到了4月1日。
就在那一天，751創意園區的一個房間里，羅永浩開啟了帶貨開直播的首秀。抖音的工作人員告訴老羅團隊，當天他們的290萬同時在線人數峰值，創造了互聯網之最。
更直觀的表現是：1個晚上，215萬漲粉，4800萬人次觀看，1.1億交易額。
這份屬于羅永浩直播首秀的成績單，數據很漂亮，口碑卻很難看。
“對產品信息都不熟悉”“缺乏熱情，毫無節奏”“我對老羅很失望，他墮落了，再也不是那個理想主義者了”……網友們帶著情懷而來，留下罵聲而走。
直播過程中，羅永浩多次出現低級錯誤，比如拿反演示圖、忘記強調下單時備注，甚至還把品牌念錯成競品名字。
比起薇婭和李佳琦帶貨時的自然流暢，羅永浩的話術顯得笨拙而遲滯，他一晚上總共說了四次“我年紀大了，老糊涂了。”
從拿出人造PPT，到說出產品信息，最后再公布價格，有人說，“但凡羅永浩開播前看過兩場傳統電視直播，也不至于制造出這么一場的災難。”
倉促、慌張、凌亂的羅永浩，到底是怎么了？
就在四個月前，身為錘子科技CEO的羅永浩，已經答應上脫口秀綜藝掙錢了，只要是能彌補公司的虧空，他愿意做任何事。
結果，“行業冥燈”又一次發功：疫情來了，節目錄制推遲。
錘子科技走過6年，背上6個億的債務，手機出貨量不過400萬臺，當初恢弘的夢想變成了巨大的笑話。
此時，身邊很多朋友在極力勸諫羅永浩轉型電商，但他一開始卻對此非常抗拒，“我對這個事兒（直播）本身是興趣不大的，但招商證券的報告里提到了它的核心價值，我被報告分析得出的結論說服了，所以才決定做。”
把錘子科技賣給字節跳動后，羅永浩本人也以6000萬的價格“委身”抖音直播。
最初，羅永浩的團隊只有20多個人，而且大多數都是之前錘科和小野的追隨者，大家對于電商直播這一領域都不熟悉，只能摸著石頭過河。
結果，就出現了4月1日開播當天的那一幕幕。
在直播中，羅永浩說：“我們在直播電商界是一個新人，進入一個行業需要有儀式感，告別昨天，洗心革面，從刮胡須開始。”
積蓄已久的山羊胡被拿來“祭旗”，這種極具象征性的告別儀式，也是他事先認真準備好的橋段。
此時聚光燈下的老羅，已經不再是那個躊躇滿志的企業家，更像是一個被大眾圍觀的中老年網紅。
首播過后，羅永浩表示：“作為徹頭徹尾的新人，我們認為我們有10,000個地方做得不夠好，第二場應該會改掉 8000 個左右的問題。”
一周后，羅永浩的第二場直播，狀態明顯提升，無論是與觀眾的互動，還是上貨的節奏，都明顯相較于第一場有大幅提升。
但誰也沒想到，直播間的人氣卻直線跳水。
最終，第二場直播的累計觀看人數1142.7萬，相比上場下滑了76.2%，訂單量37萬，相比上場下滑了59.4%，銷售額3442.7萬，下滑了69.5%。
即便羅永浩的直播業務在不斷改善，但依然不能改變用戶大量流失的局面。
首次開播的4月，羅永浩直播間的觀看人數累計達7893.7萬，到了5月就減少了一大半，只有3339.8萬人，6月再減少一大半，只有1491.5萬人。
最炎熱的季節到來，羅永浩的事業卻走入寒冬，不僅是觀眾人數的大量流失，媒體唱衰的聲音也不斷傳來。
直播間用戶人數的急速下滑，與羅永浩團隊供應鏈的品控失職脫不開關系。
5月15日，羅永浩在直播間為“花點時間”的鮮花禮盒帶貨，本該是浪漫的節日禮物，結果遭到了大量用戶投訴，原因是520當天收到的玫瑰打蔫、腐爛。
這一事件讓羅永浩直接登上熱搜，最終老羅只能以退款+現金賠償收尾，累計賠償了100多萬。
不僅如此，羅永浩推出的“信良記”小龍蝦，也被消費者發現不新鮮、味道不佳、生產日期太久等問題。
屋漏偏逢連夜雨，很多人在此時開始翻羅永浩的舊賬了。
做手機，正趕上行業萎縮、競爭日益激烈；做空氣凈化器，結果那年天氣特別好，相關政策收緊；剛準備進軍電子煙，整個行業被央視點名，登上了3·15晚會。
所有的指標似乎都預示著：羅永浩又要涼了。
7月，羅永浩開播五場，但直播間人數再一次探底，僅有1473.6萬人。
真正的觀眾越來越少，看笑話的路人越來越多。
留給羅永浩的時間，確實已經不多了。
02
扶一把羅永浩
2020年7月底，羅永浩作為常駐嘉賓的綜藝《脫口秀大會》開播。
由此，羅永浩正式開始了自己的脫口秀首秀，并且每周三都和觀眾固定見面，
他在節目中表示，之前所欠的6億債務已還了4億，剩下的預計一年內可以還清。
同時，在債務還清后，他還要拍一部自己還債歷程的紀錄片，片名就叫《真還傳》。
“真還傳”的梗迅速破圈，70后大叔努力還債的勵志故事，一夜成為坊間佳話。
許多家公司搶注了“真還傳”商標，甚至還有人動筆搶先寫了一本網絡小說，名字就叫《真還傳》。
羅永浩的公司員工說：“我以前以為他上臺說話都是出口成章，其實不是的，全是認真準備的。比如在《脫口秀大會》上講‘真還傳’的段子，那稿子他寫了兩周。”
參加綜藝的效果立竿見影，直播間的女性粉絲數量直接拉升了十個百分點，羅永浩說：“這是市場部多年來一直沒有做到的，而參加綜藝做到了”。
不僅如此，羅永浩的直播間也開始了全方位的升級，原來的三臺DV換成了電影級攝像設備，充滿歷史氣息的手持PPT也被巨大的LED屏幕所替換，朱蕭木有時候還會在劃船、健身等生活場景中開播。
8月，羅永浩的直播間終于在“跌停”后迎來反彈。
觀看人數達到了4944.7萬人，僅次于首播的四月，GMV也從7月的6618萬提升到了3.5億，環比增長高達434%。
除了自身的改變和努力之外，兩個重要的品牌合作，也在危難中拉了羅永浩一把。
8月7日，蘇寧易購和抖音達成深度合作后的首次專場直播，由羅永浩親自操刀。
4個小時的直播，用戶支付金額突破2億元，這直接打破了塵封四個多月之久的首場帶貨記錄，憋屈已久的羅永浩終于可以直起腰桿，揚眉吐氣一把。
8月21日，跨境電商平臺洋碼頭與羅永浩合作，開設了專場直播，同樣是4個小時的直播，最終全場成交金額高達4000萬元。
從8月28日開始，羅永浩直播間還開啟了一周雙播的節奏。
全面發力的羅永浩，在8月主播帶貨top50榜單中排名位列第6，更重要的是，這也是當月行業top10主播中唯一的抖音主播，自此，他再也沒有把抖音一哥的地位拱手相讓。
在《脫口秀大會》上，每當遇到喜歡的選手，羅永浩總不忘拋出橄欖枝：“哎，說脫口秀可惜了，來做直播帶貨吧，要不一會兒加個微信。”
事實上，在人氣和GMV迎來復蘇后，他也一直在積極籌備孵化自己的直播矩陣。
一開始，李正、朱蕭木、黃賀都陸續被老羅拎出來單獨帶貨，隨后，李誕、戚薇、吉克雋逸、李晨、錢楓等一眾明星藝人也被羅永浩簽下。
李誕的第一次直播，帶貨金額就突破了2700萬，而雙十一時，戚薇單場GMV也超過了6800萬。目前，羅永浩旗下簽約的主播多達20多人，他們都將成為羅永浩直播的品牌延伸。
公司勢頭向好之時，去年11月，A股上市公司尚緯股份發布公告，宣布擬以自有及自籌資金不超過5.89億元，收購星空野望40.27%股權。
星空野望是羅永浩為了進軍直播特意成立的公司，于去年4月注冊登記，其法人代表和大股東均為黃賀，持股25.8%，羅永浩的弟弟羅永秀持股17.2%，深圳小野科技有限公司持股14.36%。
截至9月底，星空野望的凈資產僅有5192.48萬元，但成立6個月后的估值達到了15億元，這也就是說，此次尚緯股份的收購溢價率高達2819.13%。
然而，在監管部門出臺直播電商新規；上交所給尚緯股份接連下達公布工作函和問詢函后，2020年12月3日，尚緯股份宣布收購星空野望的議案終止。
就這樣，羅永浩疑似套現還債的計劃被打亂，“真還傳”的故事依然還得講下去。
至今為止，羅永浩和公司都沒有對尚緯股份收購案進行過任何表態。
03
彪悍人生的彎道
直播一年，羅永浩交上了一份“V字形”的成績單。
累計開播場次超過150場，直播總時長超過800個小時，合作品牌超過1300家，抖音直播GMV突破31億，粉絲量如今已經達到1666萬人。
特別是今年1月，羅永浩銷售商品215萬件，成交額超過6億元，首次擠進《直播帶貨銷售排行榜TOP50》全網前三名。
現如今，羅永浩直播的商業邏輯已經基本清晰，星空野望負責供應鏈業務，交個朋友MCN孵化新人主播，羅永浩本人則負責不斷拓展品牌戰線和吸引流量。
羅永浩稱，去年他已經還完了4億的債務，按照目前的規模和速度，今年完成他的“小目標“——還清剩余的債款，并不是沒有可能。
在一系列跌宕起伏的創業途中，羅永浩終于迎來了一次難得的順風局面，但比起直播間的任何環節，人們印象最深刻的依然是那個關于“真還傳”的段子。
羅永浩自詡網紅的公眾身份，是一把雙刃劍，在離開新東方后，從牛博文到老羅英語培訓，從錘子手機再到直播帶貨，老羅每一次入場都異常高調，但高調的社會成本又極高，既要有真本事，而且你占用的輿論資源中又無法避開與友商和黑粉的正面交鋒。
老羅對他這種高成本人設的解釋是，“彪悍的人生不需要解釋”，這也成為了一大批羅粉的人生格言。
隨之而來的，是羅永浩五花八門的眾多外號：“羅太君、公孫永、羅玉龍、龍哥”等等。
這里面，羅永浩最喜歡羅玉龍這個稱呼。
他說：“那些笨蛋說我是羅玉鳳的哥哥羅玉龍，以為這會惡心到我。但他們不知道我一直很尊重羅玉鳳，后來我就索性自稱羅玉龍了，再后來大家就叫我龍哥了。我很喜歡這個稱呼，這個國家最好的兩個軟件產品經理都叫龍哥，我很開心。”
對于羅粉來說，白天上牛博網看大佬們指點江山，晚上聽“老羅語錄”憂國憂民，有空了再去追“一個理想主義者”系列演講。羅永浩的公眾身份，自成一套價值觀閉環，形成一種現實扭曲力場，富有魔力。
2011年，喬布斯去世，羅永浩受到啟發：“我創業是為了改變世界，不是為賺你們幾個臭錢。”
懷著“做東半球最好的手機”的遠大理想，羅永浩給錘科一號員工朱蕭木的編號是：0001。
當時，整個公司不過只有幾十號人。
錘科時代，羅永浩滿懷創業熱情，結果卻是一地雞毛。
開始做直播后的羅永浩，姿態明顯低調了很多，改變世界的口號戛然而止。
做手機時，他會因為一個像素的審美，而推掉訪客的會議。
做直播時，他因為“假羊毛衫實踐”不斷道歉，在三倍賠付后成立質控實驗室。
20多年前，他搬過磚，篩過沙子，開過舊書攤，賣過二手電器，還在韓國賣過壯陽藥。
溫和下來的老羅把理想主義者的節操，留在了荷包里。
