如果說，奮斗是一種向上的力；
他們，則擁有最極致的追求；
他們，是中國航天員。
新華社記者張揚帶你走近航天員的訓練與生活。
在中國航天員中心，記者采訪了航天員王亞平。她是中國首位“太空教師”，曾執行“神舟十號”載人飛行任務。
一、水下訓練
這里是航天員模擬失重水槽訓練場。當飛船繞地心運動時，會產生失重。航天員要在失重狀態下進行空間出艙活動和裝配維修等任務。實踐證明，模擬失重水槽訓練是在地面上進行航天員艙外活動訓練的最為有效方法。
在這個亞洲第一大、世界第二大的模擬失重訓練水槽中，航天員要身著120多公斤的訓練服，進行至少4個小時的水下訓練。據介紹，如果航天員進行一次比較復雜的訓練，體重會下降1到2公斤。
在這里，記者全程目睹了亞平長達4個多小時的訓練。
二、紅色按鈕
記者與亞平再次相見，是在她完成水下訓練的五個小時后。
這里是離心機訓練場。離心機由一個八米長的旋轉臂和飛行模擬座艙組成，它所產生的離心力通常用地心引力的倍數表示。例如2G等于兩倍地球引力，大概相當于過山車從最高點急速俯沖到最低點時的壓迫感。普通人最多能承受4G的離心力，而像亞平一樣的航天員則要進行8G的過載訓練。
亞平告訴記者，正常8G的訓練在30秒左右。這一過程中，臉部會發生變形，胸部會感覺到呼吸困難，還會淚流滿面。“以前有家屬來看這個訓練，看了之后就說再也不來看了，因為根本就看不下去。”
由于訓練難度高、強度大，訓練艙內有一個用來終止訓練的紅色按鈕。但亞平說，這個按鈕二十多年來無人觸碰，因為在航天員心中“它是不存在的”。
三、摘星星的媽媽
“我就覺得，這么小的孩子，這么懂事。”當談到自己的女兒時，亞平的眼里有光。因為訓練，她與家人聚少離多，但懂事的女兒總會給她最大的寬慰。亞平之前不知道女兒有多想她，直到女兒在一次課上哭著跟老師說：“老師，我可以抱你一下嗎？我想媽媽。”
在2013年執行“神十”任務時，亞平還沒有孩子。她告訴記者，如果再執行任務，會對女兒說，“媽媽去太空給你摘星星去了，等著媽媽回來！”
在外人眼中，航天員是離星星最近的人，是被很多人羨慕的能夠在宇宙星辰中穿梭的探險家。但在這驕人成績和高光時刻的背后是超乎常人的嚴格訓練，是無數的汗水、淚水甚至鮮血鑄就而成的。
對于他們而言，既有仰望星空、遨游天際的理想與豪情，更有腳踏實地、刻苦訓練的行動與堅守，還有他們面對困難時披荊斬棘、一往無前的勇氣和為祖國航天事業不計個人得失、捍衛集體榮譽的情懷。
2021年是航天大年，隨著中國航天事業的快速發展，我們探索太空的腳步會邁得更大、更遠。而在邁向星辰大海的征途上，是像亞平一樣的航天工作者們奮斗的姿態。
總策劃：何平
總監制：劉思揚
監制：孫承斌、汪金福
出品人：孫志平
制片人：樊華
策劃：張揚、韓珅、童嵐、宋玉萌
撰稿：張揚、韓珅、李楨宇
記者：張揚、楊志剛、劉春暉、李楨宇、趙世通、鄧馳旻、馬原馳、李帥、尚文意（實習）
編輯：李楨宇、馬原馳、趙世通、鄧馳旻、尚文意（實習）、王鈺琪（實習）
海報：馬原馳
包裝：馬原馳、夏勇
特別鳴謝：我們的太空創新實踐中心、中國航天員中心
新華社張揚工作室制作
新華通訊社出品
