14世紀(jì),南北兩種船開始融合:北方的船體結(jié)構(gòu)+南方的風(fēng)帆操控。15世紀(jì),葡萄牙人招募能工巧匠,改進(jìn)出卡拉克和卡拉維爾。前者堅(jiān)固高大,適合海戰(zhàn)和貨運(yùn);后者輕快靈活,適合探險(xiǎn)和偵察。
1521年3月,一根高聳的桅桿,戳破了東方的海平線。就像一只大鳥,翅膀鼓滿了風(fēng),飛越半個(gè)地球——西班牙帆船,時(shí)代的奇跡,亞洲的噩夢(mèng)。
2021年3月,西班牙人又來了——一艘訓(xùn)練用的四桅老帆船,為紀(jì)念首次環(huán)球航行500周年,重訪菲律賓。可惜汽輪機(jī)時(shí)代,4根桅桿顯得頗為累贅。
我們忘記了以風(fēng)為馬的日子,也忘記了,500年前歐洲大帆船是妥妥的高科技,堪比今天的核動(dòng)力航母+六代超音速戰(zhàn)機(jī)。
兩百多艘打不過一艘
1498年,葡萄牙艦隊(duì)第一次來到印度。僅用20年,他們就掃平群雄,占領(lǐng)所有大港口。
麥哲倫帶艦隊(duì)環(huán)游世界,就喜歡邀請(qǐng)沿途土著上船參觀,炫耀武力。那時(shí)候,歐洲人只要在海岸上架起大炮,就能征服一個(gè)國家。亞洲武力之孱弱,令人驚訝。
1504年,印度西海岸的強(qiáng)國卡利卡特,組織了8萬人和260艘船,進(jìn)攻葡萄牙的150名守軍和4艘船。打了7個(gè)月,葡萄牙人一艘船也沒損失,卡利卡特最終敗退。
1526年,卡利卡特的50多艘船,圍住了葡萄牙兩艘船,開了幾千炮,沒傷到葡萄牙船的筋骨;葡萄牙人轟一炮,印度人就沉一艘船。
1596年,蘇門答臘島上的亞齊國,用240多艘船,圍住了一艘葡萄牙船。猛攻3天無果。最后亞齊人只剩下40艘完好的船,悻悻而退。
麥哲倫的5艘船,4艘“卡拉克”,1艘“卡拉維爾”(卡拉克的輕型版)。就好比當(dāng)年的航母和超音速戰(zhàn)機(jī)。
再打個(gè)比方。如果說鄭和下西洋的“寶船”是一輛大巴;卡拉克就是坦克;卡拉維爾就是悍馬吉普;歐洲人常用的另一種瘦小的“劃槳帆船”就是越野摩托。
麥哲倫身后幾十年,卡拉克又演化成蓋倫船,別名西班牙大帆船,表現(xiàn)更穩(wěn)定,直到第一次鴉片戰(zhàn)爭還在唱主角。
哥倫布、達(dá)伽馬和麥哲倫就是靠卡拉維爾和卡拉克遠(yuǎn)洋航行。它們一出現(xiàn)在印度洋,就令亞洲人嘖嘖稱奇。
南船北船合成大帆船
500年前,亞洲的許多手工業(yè)產(chǎn)品勝過歐洲;但高端造船工業(yè)卻是由歐洲人壟斷。近代帆船有兩大源流。一是地中海。古埃及、迦太基、希臘、羅馬,先后執(zhí)造船業(yè)之牛耳。公元1000年以后,威尼斯的劃槳大帆船,又快又結(jié)實(shí),在地中海所向披靡。同時(shí),阿拉伯人開始引入三角帆,比傳統(tǒng)的四方帆更靈活,甚至可以逆風(fēng)行進(jìn)。桅桿也從一根增加到三四根。二是北海。一兩千年前的北歐海盜引入龍骨+肋骨+疊層木板結(jié)構(gòu),特別結(jié)實(shí)。后來又發(fā)展出了速度慢的大容量貨船。為了海上打仗射箭和扔石頭壓制敵人,他們?cè)诩装迳蠅酒鹆烁邩牵粚訉油仙w,搞出了三四層甲板。
14世紀(jì),南北兩種船開始融合——北方的船體結(jié)構(gòu)+南方的風(fēng)帆操控。15世紀(jì),葡萄牙人招募能工巧匠,改進(jìn)出卡拉克和卡拉維爾。前者堅(jiān)固高大,適合海戰(zhàn)和貨運(yùn);后者輕快靈活,適合探險(xiǎn)和偵察。從此,歐洲人才敢穿越大洋去尋找印度。
14世紀(jì)開始,熱那亞和卡斯提爾趕上了威尼斯;15世紀(jì),葡萄牙成了造船新星;又過半個(gè)世紀(jì),荷蘭和英國成為領(lǐng)頭羊。
亞洲也能造大船,排水量數(shù)百噸的屢見不鮮。但和歐洲船一比,就像民品比軍品。前者經(jīng)濟(jì)實(shí)惠;后者皮實(shí)悍勇。
亞洲最結(jié)實(shí)的船是阿拉伯帆船,但比起歐洲大船就有些原始簡陋。而東南亞的戎克船(中國人叫廣船、福船)更單薄。它用便宜的木料,結(jié)構(gòu)簡單,用廉價(jià)的肋板來加固船體,用竹條做百葉折疊窗式的方帆,造價(jià)只是歐洲大帆船的零頭。
戎克船不太敢遠(yuǎn)離岸邊,因?yàn)榻?jīng)不住太大風(fēng)浪,也不敢把重炮搬上船。它的結(jié)構(gòu)只能安裝一層甲板,面對(duì)高聳的歐洲艦樓,毫無還手之力。它的竹條硬帆,面積和操控性都遠(yuǎn)遜于歐洲的麻制軟帆。
總之,歐洲船更高級(jí),也更昂貴,蘇格蘭一艘1511年下水的豪華炮艦,每年運(yùn)行費(fèi)用就要花去國庫的十分之一。歐洲船的操控也很復(fù)雜。
而戎克船便宜,容量大,生手也能操縱。葡萄牙人也喜歡用戎克船在東方海上運(yùn)貨。
模仿得了結(jié)構(gòu)卻模仿不了工藝
印度和東南亞人從未造出歐式大帆船。
大帆船涉及許多部門,許多工序。歐洲優(yōu)勢是各環(huán)節(jié)幾百、上千年的積累。船的結(jié)構(gòu)可以模仿,但工藝學(xué)不來;勉強(qiáng)造出來,下水也得散架。
何況還有材料問題。歐洲人用優(yōu)質(zhì)硬木造船。鋼鐵蒸汽時(shí)代之前,他們一直在滿世界尋找優(yōu)質(zhì)硬木,并且壟斷產(chǎn)地。亞洲沒那么多硬木。
硬木不太適合榫卯,要用優(yōu)質(zhì)價(jià)廉的鐵釘鉚接,500年前歐洲鐵釘?shù)漠a(chǎn)量和質(zhì)量,亞洲也趕不上。
很多技術(shù)需要配套體系,比如英國人用銅制覆板,一舉解決船殼被生物蛀壞的問題。法國人想要仿制,還不得不引進(jìn)英國的工匠和設(shè)備,以軋制銅板、制作銅螺栓和銅緊固件。難以想象,印度人如何才能仿制成功。
日本倒是曾成功仿造過一次。英國人威廉·亞當(dāng)斯流落在日本,為德川家康效力,在他的指揮下,日本1604年造出了一艘大帆船,穿越太平洋航行到了墨西哥。但是日本很快閉關(guān)鎖國,沒有再造第二艘。
麥哲倫的5艘船,攜帶了3門重炮,幾十門輕炮,就敢挑釁任何亞洲對(duì)手(當(dāng)然他得躲著葡萄牙人走)。但在歐洲,他就排不上個(gè)兒了。
同時(shí)期,意大利的劃槳帆船在船頭底部添置了重炮,用木制滑軌緩沖后坐力。頭沖敵艦開炮,猶如一記重錘擊碎對(duì)方的下體。(不過隨著地中海地位的衰落,威尼斯和它的劃槳船走進(jìn)了死胡同)
而英國、荷蘭等國家,開始在舷上開出炮洞,側(cè)向轟擊。英國1512年下水的一艘軍艦攜帶43門重炮和141門輕炮,炮總重100噸。
在歐洲,造船技術(shù)的競爭是殘酷的。有研究者指出,14世紀(jì)開始,歐洲造船技術(shù)淘汰速度堪比當(dāng)今高科技行業(yè)。15世紀(jì),印度人初見歐洲艦隊(duì)時(shí)的武力差距,在接下來幾個(gè)世紀(jì)不是縮小了,而是拉大了。
亞歐差距不僅在制造
亞歐差距不僅在制造。即使用原裝歐洲船,印度海軍還是慫了。
1507年,威尼斯人擔(dān)心葡萄牙人搶生意,慫恿埃及人出錢買了6艘卡拉克、6艘劃槳帆船。先拆成零件,再運(yùn)到紅海組裝起來,連同1000多名歐洲和奧斯曼雇傭兵,送往印度,援印抗葡。
不到2年,印度人就賠光了這筆資產(chǎn)。最大的原因,是印度人不善使用西洋船。幾次海上對(duì)抗,印方帆船搖搖晃晃,用最新式的歐洲火炮,卻打不中敵人;而葡萄牙人炮雖然小一號(hào),卻能干擾和克制住對(duì)方。
這就像蘇聯(lián)坦克在蘇聯(lián)人手里,是踏平歐洲的鋼鐵洪流;賣給伊朗和伊拉克人,卻被當(dāng)成固定炮臺(tái)用。
葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人、法國人、英國人的海戰(zhàn)水平,是幾百年練出來的。他們很早就習(xí)慣了跳上敵艦,近身肉搏,血濺三尺。歐洲高烈度的戰(zhàn)爭,早就淘汰了所有意志力不足、訓(xùn)練不精的部隊(duì)。
1340年,英法艦隊(duì)一次對(duì)戰(zhàn),被評(píng)價(jià)為“極其污穢和恐怖,比陸戰(zhàn)殘酷多了,因?yàn)闆]法逃跑也沒法撤退。”射出的箭像云一樣落下來,人們站在艦樓上扔石頭。當(dāng)天法國人死了將近2萬。
1571,著名的勒班陀海戰(zhàn),歐洲總司令問他的參謀,什么時(shí)候開炮合適,回答是:“要近到敵人的血濺到我們身上。”那一仗,鮮血和碎木頭覆蓋了大海,土耳其人死了3萬人。
這樣慘烈的沖突,麥哲倫時(shí)代的亞洲海軍是想象不到的。