我和我爸媽現在的感情交流，主要走線上途徑。

我在北京上學工作，父母在家鄉十八線小縣城。我一年假期很緊巴，一有空還老惦記旅個游看看世界，回家的日子很有限。放10年前，我就是需要《常回家看看》這種催淚歌曲敲打敲打的不孝遠游兒。在那首歌的MV里，老兩口做了一大桌菜，兒女不在，他們一口都不吃了，對著一臺小電視機默默掉眼淚。

中國人智能手機普及率過半已經9年，骨肉分離的悲情氣氛再難醞釀那么濃了。我媽沒事就發一條微信過來，她通常發語音，配以海量圖片——眼睛看得沒那么清楚了，不太愛打字。內容拉拉雜雜，從家里的蘭花開放數量到我叔伯嬸姨的新動向，順便問我冷暖。

我爸則保持著無線電靜默，隔一段時間一通緊急視頻電話。多半是他又看到外賣員起歹心、白領過勞死或手機無故爆炸的社會新聞了，焦慮一夜，必須再和我當面叮囑一番。網絡連線的那頭，爸媽穿著棉睡衣坐在家里沙發上，笑容和皮膚都非常柔和——我媽新購置了美圖手機，自帶磨皮效果。

視頻時我總忍不住多留意右上角，瞟著有自己的畫框。周圍朋友也或多或少有這個習慣。爸媽不會，他們愛盯著主屏幕，那里有我的臉。尤其是我爸，老是越湊越近，搞得我有時只能看見他巨大無比的鼻子。

給父母的朋友圈點贊是我作為女兒應盡的義務。我媽發一條狀態的認真勁兒不亞于某國總統發布國情咨文，精心推敲文案，還要權衡思索，從下滑數次還看不完的一批照片里挑出“九宮圖”。她退休后愛玩兒，帶著10條絲巾和兩副大墨鏡走遍祖國大好河山，還深入資本主義國家考察;家里一陽臺的花，精心侍弄，應季輪番開放。

給父母的點贊通常不會帶來太多系統通知，兩代人沒多少共同好友。只在似乎很久以后，我幾乎都忘了曾經的隨手一點，微信后臺顯示統一回復了“謝謝親們”，并配以玫瑰花的圖案。那時，在北京的寒風或霓虹里，我會忍不住笑起來：爸爸媽媽，正在好好生活啊。

向父母開放朋友圈則是一個有爭議的水域，各家子女各有思路。我的朋友圈性質是對外營業，主要用于轉發自己部門的公號文章，跪求叔叔阿姨介紹采訪對象，沒什么好隱瞞的。一個互聯網行業的朋友則小心控制著傳播路徑。北漂數年，她加班紀錄瘋狂刷新，發際線則大規模后退，一句吐槽能讓遠在四川的爹娘咂摸上三天，最終得出女兒瀕臨過勞死的結論。最終的解決途徑是她每天在家庭群里發一張自己的伙食照片。父母有著樸素哲學：吃好了，說明過得還不錯。

一連幾年，直到最近，連著幾天，她發出去的圖片無人回應，孤零零地懸在冷清的群聊記錄里。“是不是把我屏蔽了?”她心情復雜。

“雙11”是我盡孝的重要舞臺。長久以來，我和我媽的母子情主要體現在QQ上互發寶貝鏈接。隨著收入漸漲，“媽幫你買”逐漸變成了“媽，幫你買”。海淘的化妝品說明是英文，她拍照傳我，并將我回復的品名和用法寫在不干膠上一一貼好。她叫不出我熟悉的那些品牌名，樂得我給她張羅：“這家的明星產品補水好”，“那家的對付眼部細紋有一套”，像個快樂的小孩。

我爸的一大愛好是給我發紅包。學會倒騰支付寶和微信支付花了他一番工夫，從此，每發出的一筆錢都額外多了一層立足新時代潮頭的贈予。而我是這種快樂的最佳接收對象。

每個夜晚，我們一家三口通過虛擬窗口悲歡相連。我在北京打開智能電視，關注瓊恩·雪諾是不是真的啥也不懂。爸媽則在家里，用我給注冊付費的視頻網站Vip賬號打開新世界大門。我爸好看晚會，興起可以從端午詩會一路看到春節聯歡。我媽則熱衷新劇，前一陣癡迷一檔宮斗戲，日日為女主角的命運懸心，強忍睡意也要熬到每一回合形勢緩解。

有時候，我們會在兩地看起同樣的老故事：《家有兒女》《一年又一年》……媽媽邊看邊在微信上問，你記得小時候看過的《婉君》嗎?母女倆你一句我一句唱起主題歌來。

我們徜徉在同一片比特海洋中的兩股洋流中，他們有他們的日子，我有我的。只有情感相連，也因此珍貴。

線上再多色彩，與真正面對面的沖擊還是無法相比。剛走到樓梯口，雞湯香味撞進鼻腔，推開門，廚房鍋碗碰撞聲和媽媽的笑聲潑灑出來，爸爸張開雙臂，一把摟過我，又暖又結實：“女兒回家啦。”

當然，言笑晏晏，酒足飯飽，三個人放下筷子，不約而同拿起了手機。

王夢影

關鍵詞：