“為什么取名叫‘牧童’？”
“剛開始玩快手的時候，我注冊了很多賬號，名字都是隨便取的，最后就是牧童這個號火了起來。”
出于媒體人的本能，我原本認為如今在快手擁有超過4000萬粉絲的游戲主播牧童，其網名一定有著什么淵源或者深意，沒想到得到的答案……如此簡單，如此直白。
“那在你潛意識里，難道沒有對于田園牧歌的一種美好回憶或想象，所以才會取這個名字嗎？”我有點不甘心地追問。
“……沒有。”
若是用文字聊天，我一定會使用那個“捂臉”的表情來化解尷尬。這位在直播游戲時妙語連珠的男孩子，此刻大概也找不到回應我這種尬聊開局的合理方式了。
作為當紅的游戲主播，牧童憑借直播《和平精英》一款游戲，就在快手單平臺上獲得了超過4000萬的粉絲，創造了行業紀錄。而在他成為主播之前，他只是一個中專輟學、跟著父親打工做體力活的少年。
喜歡玩游戲，沒想到能以此謀生
牧童初中畢業后考上了中專，但最后還是沒讀完。從他父親買了一臺電腦開始，他就喜歡上了玩游戲。“電腦配置不好，我就玩QQ飛車之類的小游戲。”像所有的父母一樣，他們非常反對兒子玩游戲，最后父親決定帶他一起去自己工作的地方打工，搬木頭。
一個偶然的機會，牧童接觸到了快手。他喜歡快手上面所展示出來的各種生活趣事、搞笑段子，然后也開始試著自己拍視頻上傳。拍什么呢？他想到了自己最喜歡的游戲。“當時快手還沒有打游戲直播、錄屏的功能，我要直播打游戲，只能用兩個手機——一個玩，一個拍。”雖然兩個都是很便宜、性能也不強的手機，他卻用這種方式嘗試了許多熱門游戲的直播，包括王者榮耀、QQ飛車、迷你世界、方舟、和平精英等。
在生活中，牧童是個非常內向、羞澀的男孩，但到了網絡上，他就仿佛變了個人——他的粉絲覺得他有趣搞笑、非常知道觀眾喜歡看什么。也是因為害羞，他一開始就直播就使用了變聲軟件，也不露臉，讓自己完全躲在了網絡背后，這樣才能放開手腳跟觀眾們聊天。但慢慢地，變聲直播變成了他的特色，粉絲們給了他“變聲達人”的標簽，覺得他變聲后的聲音特別好玩，而牧童也覺得在變聲之后，他更能輕松地插科打諢，充分表現自己。
當他擁有了十幾萬粉絲時，一晚上的直播可以給他帶來幾十元的收入，他開始意識到，似乎能夠用這種方式來養活自己了。
從牧童到“童家堡”
快手帶給牧童的成長速度，連他自己也沒想到，一方面，平臺在流量上逐步的加大了對于游戲版塊的傾斜；另一方面，作為一款大流量產品《和平精英》本身就很能吸粉。牧童有趣的直播風格和不錯的技術，在《和平精英》這個游戲里得到了充分的發揮。
從2018年年初轉型《和平精英》到2020年初粉絲突破2000萬，再到今年3月的4000萬，僅僅用了3年時間，牧童就達到了這一成績，而4000萬的訂閱式目前游戲主播當中的峰值。
在游戲中，牧童會經常碰到一些陌生人，有時候他們是隊友，有時候是對手，但相互之間都能通過游戲里的語音展開對話。這給予了牧童很大的發揮空間：他有時候用高超的技術來讓隊友折服，有時候又用滿滿的“套路”來讓陌生人最終意識到，原來自己在和一個大主播一起玩：“我上電視了”。游戲里的各種車輛都是可以搭乘的，并且會根據玩家擁有的“皮膚”種類來變成各種豪車的樣子，而“變車”也成為了牧童常用的一個套路，往往讓許多路人大吃一驚。
牧童解釋，自己直播一般會先打幾句“路人局”，就是根據電腦隨機匹配陌生人一起玩，因為這種場景下節目效果往往會很好，各種出人意料的“神對話”和搞笑場景大多出自路人局。但是路人局，自己的勝率很難把握，所以一般后面會跟自己的朋友們一起打，必須保整隊伍技術水平能“吃雞”。
在擁有了800多萬粉絲之后，牧童在快手的支持下，開始了公司化的運作。他把自己的公司起名叫“童家堡”，連他在內總共有5名主播共住一個別墅，一起做直播、一起交流經驗。如今，他們已經擁有了30多位簽約主播，600多名線上主播，“童家堡”已經成為快手上不可忽視的一支主播和粉絲團隊。牧童表示，自己其實有點想慢慢退居幕后，他們已經組建了一支電競職業戰隊，目前也取得了不錯的成績。
職業主播的成功，要借助天時地利人和
成為職業主播，對牧童個人而言，帶來的生活變化是巨大的。從原本一文不名的“打工人”，到如今擁有自己的公司、擁有自己的豪車，他只用了四年時間。父母親戚對他的態度，從不理解和反對，變成支持，甚至還有不少親戚朋友都想把自己的小孩交給他，讓他“帶出道”。
對這樣的要求，牧童說得最多的回答還是：“先好好念書。”
牧童認為，自己的成功可以說是借助了天時地利人和。2017年的時候，直播還是新鮮事物，對許多這時候入行的主播而言漲粉都不難，這是“天時”。而選擇了快手平臺，對他來說是“地利”，這里聚集了許多與他價值觀相仿、興趣愛好相近的人，并且也有充分的表現自己的空間，而快手又希望多多培養游戲主播，對他來說就是大好的機會。至于“人和”，牧童說自己身上的一些特質，或許正好擊中了平臺用戶的興趣點，而如果讓另一個孩子來復制他的成功，他認為很難。
“快手鼓勵擁抱每一種生活，我的生活和經歷，很幸運地在這里被大家接受和喜歡。”牧童表示，他對于現在擁有的一切，永遠抱有感恩的心態，特別珍惜每一個粉絲的感受。他希望，每個人能在平臺上，展現自己的生活和真正的自己，而不是去模仿別人，因為每個人的成功，或許都是不一樣的。
